大象新闻记者 朱久阳 通讯员 刘林山/文图视频 记者 夏雨/剪辑
“当时正值抗疫期间，得知（儿子患癌）之后，内心是崩溃的……”小余回忆着儿子确诊时的一幕，泪水簌簌下落。
吴先生和妻子小余都是医生，在疫情暴发初期，他们是医院最早一批签下请战书的人。吴先生的父亲也是医生，2003年非典横行，他主动请战，工作在抗疫一线，被评为抗击非典前线优秀共产党员。正在读高中的吴先生深受父亲的影响，在高考填志愿时毅然选择了黑龙江医科大学。在大学里，因为有着共同的理想，吴先生与爱人小余相爱相知，毕业后两人组成家庭，并一直工作在临床一线，致力于为人们解除病痛。
内蒙古自治区锡林郭勒盟。夫妻俩有两个孩子，女儿慧慧和儿子小燊。2019年11月份，小燊一直断断续续发烧，吴先生带着他去当地医院检查，也只是检查出淋巴结肿大，开了消炎药便回家了。后来疫情暴发，吴先生夫妇也投入到抗疫一线工作中。据他们回忆，那段时间一天只能睡四个小时，不能喝水，因为如果上厕所的话就要换一套新的防护服，一整天下来，身上都是湿透的。
2020年2月13日，吴先生接到了父亲的电话，被告知小燊已经连续几天高烧不退，且伴有双侧淋巴结肿大，他心里涌出了不祥的预感，立马叫了救护车把孩子送到医院。经过检查，小燊的血象高达140万，比正常人高出了10倍多。医生高度怀疑是白血病，建议转移到北京的大医院救治，儿科主任加急为孩子办好了转院证明。吴先生和妻子处理好手上的事情，跟随救护车连夜赶往北京的医院。
在做了化验、心电、核酸筛查后，当时仅仅一岁的小燊被带进了手术室。医生要在他清醒的状态下，用钢针插入他的腰椎，抽取骨髓血。孩子双手被紧紧按压住，活检针钻进他的骨头时，他发出剧烈的干嚎，对于成人来说尚难忍受的骨穿，扎在年幼的小燊身上，痛在吴先生夫妇的心里。
凌晨4点，他们拿到了确诊报告，小燊被确诊为急性单核细胞性白血病！得知这个消息后，一向坚强的小燊妈妈哭到颤抖，吴先生心里也如同针扎一般，他强忍着眼泪，安慰妻子说：“别哭了，身为医生我们都应该明白，现在最重要的是要给孩子治疗。”
由于小燊的病情十分严重，在住院初期几度病危，一向理智的小燊妈妈在那段时间几乎流尽了眼泪，吴先生每次接过孩子的病危通知单，要签字的时候手都抖得不行。“其实上班的时候我们经常能遇到生死一线的病人，当然也会遇到濒临绝望，恳求医生救人的家属，我内心十分同情他们，只想着尽力去救治他们的家人。如今换了一种身份，看着自己的孩子躺在重症病床上，小小的生命是那么脆弱，我才算真正的理解之前那些家属的感受，内心充斥着痛苦与慌乱。”吴先生这样说道。
遵照主治医生的建议，小燊必须要先进行5个疗程的放化疗，然后再进行骨髓移植。移植前夕，妻子小余负责在病房里照顾孩子，吴先生每天来往于医院和出租房之间，给孩子和妻子送饭。所幸，孩子也特别争气，化疗的效果很好，很快便进移植仓接受了骨髓移植，细胞也一天天涨了起来。
就在吴先生以为小燊会慢慢好起来的时候，一次复查结果再次让他的心情跌落谷底，孩子的病发生了髓外复发，急需二次移植！治疗白血病的费用是一个普通家庭所无法承担的，就在吴先生对着二次移植费用一筹莫展的时候，家里传来了噩耗，孩子奶奶的身体出现了很大的问题。
经过检查，患上被确诊患有胃癌。“作为儿子，我真的特别不孝，没有让他们享过一天清福，孩子生病以后，我和孩子妈便一门心思给孩子治病，都没有关心过我父母的身体。”最近一段时间，在给孩子送完饭后，吴先生便奔走于北京各个大医院，寻找能给妈做手术的医生，但是太难了，所有的公立医院都没有床位，最快也要一个月以后才能住进去，手术费也是一笔大数目。一时间，母亲和儿子双双患癌，让吴先生陷入绝望。
“给孩子治病前前后已经花了近两百万，前天好心的医生让我给孩子签了三万块钱担保单，今天就又快用完了，我每天早上醒来想的第一件事就是今天孩子的医药费要从哪来。”提及眼前的困境，吴先生擦了擦眼泪。
如今，治疗中的小燊等待二次移植，而移植过后还将面临漫长的抗排异抗感染治疗，费用缺口也很大。眼下，家里唯一的房产已经变卖，身边的人也都已经借遍，面对孩子的治疗费和母亲的手术费，吴先生是真的不知道该怎么办了，但他不能在孩子和母亲面前难过，只能在病房走廊的角落里偷偷拭去眼泪。
