●老城杂记●

       老城是一本敞开的书，历史是它的前言，记忆则是它魂魄。曲折的胡同、幽深的四合院、古色古香的店铺，街头巷尾不停的叫卖声，还有高大的古城墙，无处不在深隐其中的历史遗迹，是我记忆中平静、古朴、从容的老城。浓浓的的年味、古庙会的热闹喧腾，马车店、老豆腐坊、狗肉街、杀驴胡同的旧日风情，更有唢呐情话、柳笛声声中打鱼蹬藕、看井卖水人远去的背影……象一幅幅默片定格在我的脑海中。

       ■ 野菜飘香

       作者：白天平

       插图：杨亚明

       “又是一年三月三，野菜飘香胜灵丹。”每每想起这儿时的歌谣，心中浓浓的野菜情结油然而生。酸楚、苦涩、欢乐、温馨的野菜，成了我刻骨铭心的岁月记忆。

       宋朝郑会赋诗“荠菜花开雨未晴，章江烟柳正愁人。无钱可买东风醉，自写唐诗过一春。”早春二月，春寒料峭，大地复苏，最先给人们报春的是“荠菜”。荠菜在我老家叫芨芨菜，这种野菜生命力极其顽强，沟壑边，大路旁，地头上，不管是肥田还是瘦地，只要有野草生长的地方，就会葳蕤生长。它叶嫩茎肥，具有独特诱人的清香和淡淡的土腥味。在三年自然灾害的时候，荠菜成为人们救命的口粮，采回来的荠菜洗净、焯水，可拌玉米面蒸着吃，也可以包素馅饺子或包子，口感好吃极了！图省事的把它当青菜，下面条一块吃，还有熬汤喝。荠菜性温凉，无毒性，老少皆宜，成为儿时常吃的野菜之一。只是因缺油少盐的缘故，每每将荠菜吞下肚子的时候总有一种糙喉咙的感觉。

       荠菜作为野菜食用古已有之，历朝历代的文人骚客为之动情而大费笔墨。如白居易的《溪中早春》:“归来问夜餐，家人烹荠麦。”诗中荠菜和大麦是多数百姓的主要食物。到了宋代苏东坡《春菜》诗：“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。”这时荠菜的地位已不仅是野菜了。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”辛弃疾一阙《鹧鸪天》，把城中娇艳的桃花李花与荠花做了对比描写。表达了稼轩先生对田园生活的向往和流连，对荠菜无比喜爱之情。陆游对荠菜同样一往情深， 吟出了“日日思归饱蕨薇，春来荠香忽忘归”的诗句。清人郑板桥也不忘在画上题一首赞美荠菜的诗:“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。”古往今来众多脍炙人口的咏荠诗，为田野里恣意生长的荠菜凭添了几分诗情画意。

       灰灰菜在老家属于早生野菜。三月初，天气尚寒，灰灰菜便开始发芽，到四月份长到三四寸高时，掐尖采摘洗净，用沸水焯一下，撒点盐即可食用。在我的儿时，灰灰菜算是饭桌上的一道佳肴。只不过灰灰菜的长相太残酷，它的颜色绿不绿黄不黄，给人一种说不出的衰败感；它的身姿也不那么风姿绰约、楚楚动人，有些粗枝大叶、面糙焦暗。特别是它的成熟期，这种感觉愈发强烈，片片叶上，有无数白色斑块，象残破的蛛网，让人不忍目睹。

       多年后，我读到徐光启《农政全书》之《荒政》篇时，惊喜地发现，他曾写了一段描写灰灰菜的文字：“灰灰菜是列为人们救饥时可食用的蔬菜。除了茎、叶可食外，穗成熟时，采子捣为米，磨面作饼蒸食皆可。”短短的两句话，读起来亲切、朴实、贴心，也勾起我对灰灰菜的无限念想。

       在我的儿时，有“富正月，贫二月，最难过的是三四月”之说。每年冬去春来，正当青黄不接时，春寒有了灰灰菜，死寂的荒野复活了，成了人们度过春荒的“救命菜”

       灰灰菜又名藜，别名野灰菜、灰蓼头草、灰条菜，为藜科一年生草本植物。据文献记载，早在龙山文化时期，中原地区的人们就食用灰灰菜了。夏商至汉，还一度人工种植以食藜的种子。尧身为王，却吃粗糙的饭食和灰灰菜做的羹，孔子困于陈蔡之间，断粮七日，灰灰菜汤里没有一点粮食，仍然淡定弦歌、从容讲学。

       很长的时间里，我认为只有穷人才吃灰灰菜，想不到在读《红楼梦》第四十二回时，这种看法有了改变。刘姥姥从大观园回家前，平儿吩咐她“到年下，你只把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各样干菜带些来，我们这里上上下下都爱吃。”看来旧社会的富贵人家和如今的人们一样，也喜欢吃灰灰菜，只不过，在他们的口味中，灰灰菜已不是“救命菜”，是尝个鲜而已。

       中国历史上的一些著名诗人，多有咏黎佳句传世。如陆游的“藜羹白美何待惨”，苏轼有“寄语故山友，慎无厌藜羹。”韩愈的“三年国子师，肠肚集藜苋。”还有李东阳的“ 藜新尚可蒸，藜老亦堪煮。明年幸强健，拄杖看秋雨。”在诗人的笔下，吃灰灰又成了清贫而高尚的人格象征。

       夏天，土坡上、荒地里、田间地头到处长满了马齿菜，一蔸蔸，胖乎乎，一片连着一片。在阳光的照射下，开着黄色的小花，茎红叶绿，水灵灵的，是食用马齿菜的最佳季节。马齿菜生食、烹食均可，柔软的茎像菠菜一样，全株富黏液，滑润易入口。茎部顶端的叶子很柔软，可凉拌、作汤。

       马齿菜，也叫五行草，叶子长得像马的牙齿，因此得名。

       小时候，听老人们讲马齿菜的故事。传说远古时代，天上有十个太阳，庄稼都被烤焦了，老百姓苦不堪言。有个叫后羿的射手不负众望，用弓箭射掉了天上的九个太阳。最后一个偷偷藏在一棵马齿菜下才幸存下来。后来，太阳为报答马齿菜，承诺无论多么炎热的天气，都不会把马齿菜晒死。这美丽的传说，使我幼小的心灵对马齿菜充满了敬仰之情。

       马齿菜作为一种最常见的野菜，曾帮助穷人度过了一个又一个饥荒年。明太祖朱元璋的第五个儿子朱繡，曾编写一部指导度荒的书——《救荒本草》，将马齿菜列为救荒植物。在我的儿时，蔬菜一茬接不上一茬，母亲经常做马齿菜给我们吃，吃不完的用开水焯一下， 拿到太阳下晒，春节打底蒸的扣肉，那叫一个香！

       著名作家汪曾祺说他吃马齿菜“有点酸的味道，不难吃，也不好吃。”看来，汪先生说的大约不是灾荒年间吃的，也没有尝过我老家的干菜扣肉。最近，我从有关文献资料中看到，毛主席一生喜好吃炒马齿菜，在他的饭桌上常常会有一小碟炒马齿菜。我想，这大约是浓浓的故乡情结吧!

       在我记忆里，家乡一年四季都有采撷不竭、挖之不尽的各种野菜。地头长的，路边生的，可谓名目繁多。荠菜、丁岗苗、马齿菜、猪毛菜、芸苋菜、地苗菜、苣荬菜等，还有很多叫不上名字的野菜。就连树上的榆钱、槐花、柳叶和地里的红薯叶、萝卜缨、芝麻叶，都成了老城家家户户饭桌上的菜肴。

       家乡的野菜，怡然自得，恬淡从容，是大自然恩赐我们的美食珍肴。如今，再吃儿时熟悉的野菜，不仅仅是为了换换口味，追忆童年那苦涩的时光，更多的是品味野菜那朴实无华的情趣和执着无私的品质。